La epifanía espiritual de Philip K. Dick

Seguramente todos o casi todos conocéis al prolífico escritor Philip K. Dick. Este cómic dibujado por Robert Crumb es un reflejo de lo que le ocurrió en 1974, cuando empezó a tener visiones y a imaginarse que vivía una doble vida como Tomás, un cristiano perseguido en el siglo I D.C.

Lo más raro de todo esto es que Philip K. Dick, tras insistir que su hijo estaba enfermo, acabaría teniendo razón: al niño se le descubrió una hernia que lo habría matado al poco tiempo. Crumb escribe su historia en forma de cómic:

A mediados de febrero de 1974, Philip Dick ingresó en una serie de estados alterados de conciencia que culminaría en sus visiones del 2 de marzo; estos fenómenos seguirían manifestándose, periódicamente, durante un año entero.

Es difícil establecer la cronología de los acontecimientos, puesto que Dick no se preocupó por ofrecernos una descripción "clínica" de cuanto le ocurrió en febrero-marzo de 1974. En cambio, nos ha dado tres versiones complementarias de los hechos: dos son literarias, en las novelas Radio Free Albemuth y Valis; la tercera es la versión oral recogida por Gregg Rickman, un asiduo lector que lo entrevistó durante un año entero.

En sus últimas entrevistas con Rickman, Dick suele entremezclar los hechos con las hipótesis, las analogías fantásticas, las interpretaciones y las lecturas esotéricas. Sin transición, pasa de la solemnidad al escepticismo, y duda de si todos aquellos hechos no habrán sido más que un episodio psicótico, hasta ridiculizarse a sí mismo. Con la misma facilidad vuelve a ponerse serio, y asegura que ha sido depositario de una revelación.

Aparentemente, las experiencias de "VALIS" se iniciaron con sueños inquietantes en los que Dick revivía una existencia anterior: se sentía poseído por la personalidad de uno de los primeros cristianos, ejecutado por estrangulación en un sótano del Coliseo, llamado Tomás. Una de sus peculiaridades era que no reconocía la cruz como símbolo cristiano, sino al Pez —signo que Dick interpretaba como deformación del ankh, la crux ansata de Isis. Este "Tomás" pudiera haber sido un esenio o un gnóstico: el "Evangelio de Tomás" es uno de los documentos gnósticos de Nag Hammadi.

El 2 de marzo de 1974, Dick regresaba del dentista, aún atontado por una fuerte dosis de pentotal sódico. Escuchaba música tumbado en su sillón —era Strawberry Fields Forever de los Beatles, aquella que dice "vas por la vida con los ojos cerrados, ignorando todo lo que ves"— cuando llamó a la farmacia. La empleada que trajo el calmante llevaba una medalla con el signo del Pez. Al verla, Dick percibió un resplandor y fue cegado por una luz rosada que invadía la casa, mientras destellos de "electricidad estática" brotaban por los rincones. El fenómeno no pudo ser observado por su esposa Tessa.

A partir de ese momento Dick cayó en un estado delirante con alarmantes picos de hipertensión. Creyó estar viendo el mundo sub specie aeternitatis. Se sintió invadido por una Presencia superior que llamaría "VALIS" —sigla de Vast Active Living Intelligence System—. En The Transmigration... lo recordaría así: "Luces y colores, y luego una presencia extraña en mi mente, otra personalidad, mucho más inteligente que yo, pensando toda clase de cosas en las cuales nunca había pensado antes. Esa personalidad conocía griego, latín y hebreo, y lo sabía todo de la teología".

Hasta el año siguiente, Dick siguió teniendo visiones. También hubo alucinaciones complejas: la visita de la Muerte como viajante de comercio, Erasmo como el Viejo Sabio junguiano, su gato muerto convertido en figura gigantesca. En estado extático, experimentó la glosolalia y tuvo precogniciones. Su esposa Tessa, que estudiaba lenguas clásicas, reconoció palabras de koiné griego que Dick jamás había estudiado formalmente.

El fenómeno más notable fue una precognición: Dick oyó a la Voz advertirle que su pequeño hijo Christopher sufría hernia inguinal en riesgo de estrangularse. Convenció a Tessa, llevaron al niño al médico, y éste —pese a su escepticismo— encontró la hernia y salvó al niño mediante una intervención oportuna.

Mientras duró el éxtasis, Dick sentía que "su angustia había desaparecido. Algún poder trascendente y divino había intervenido para restaurar su mente y sanar su cuerpo." A veces pensaba que la Voz era Dios; otras, un extraterrestre, o hasta un arma secreta de los rusos.

Lo realmente curioso son los frecuentes momentos de escepticismo que puntean todo el diálogo. "Mi experiencia sobrenatural" —comienza diciendo Dick— "casi digo mi experiencia psicótica... (risas) Bien, mi experiencia psicótica sobrenatural...". Y la misma persona capaz de arrojar tales dudas sobre su propio discurso pasa inmediatamente a relatar un sueño en el que supo que en una vida anterior había sido Juan el Bautista, rematando todo con una broma.

Por último, tras más de siete años hablando y escribiendo sobre su éxtasis místico, en 1981 declara: "Todas esas trascendentales experiencias religiosas que tuve... fueron genuinas, pero no eran más que fuegos de artificio. Un despliegue titánico de poder que no servía a ningún fin en sí mismo."

Dick no descarta ni siquiera la hipótesis psiquiátrica más cruda: el retorno de experiencias bajo el efecto de psicodélicos, o un drug flashback. Al fin y al cabo, reconoce, ya en 1964 había hablado en latín y tenido visiones del circo romano bajo el efecto del LSD.

Desde 1976, Dick parecía decidido a reemplazar todas las demás hipótesis por una interpretación neurológica: "Probablemente sea el hemisferio derecho de mi cerebro el que emite información a través del cuerpo calloso." Seguía sin resolver, claro, la fuente de donde obtiene información ese hemisferio derecho.

A continuación dejo fragmentos de la obra gnóstica de Dick, Valis, que ayudarán a comprender la ¿obsesión? de su autor por la naturaleza ficticia de la realidad:

Fotograma de un capítulo de Lost

El rayo rosa

"Dios, nos dijo, le había disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza; Fat se había quedado temporalmente ciego y la cabeza le había dolido durante varios días. Era fácil, dijo, describir el rayo de luz rosa; era exactamente lo que se percibe como postimagen de fosfeno cuando una lámpara de flash nos destella en la cara. Ese color perseguía espiritualmente a Fat. A veces aparecía en la pantalla de un televisor. Vivía para esa luz, para ese color particular.

"Sin embargo, nunca volvió a encontrarlo. Nada podía producir ese color en la luz, salvo Dios. En otras palabras, la luz normal no lo contenía. En una oportunidad Fat estudió el círculo de los colores, un círculo de todo el espectro visible. El color no estaba allí. Había visto un color que nadie más puede ver, más allá del espectro."

"Tendríamos que poder escuchar esta información o, mejor, esta narración, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no funcionó bien (...) no podemos leer fuera ni escuchar dentro. Algo le ha sucedido a nuestra inteligencia."

El Obstruído

"Él dijo: 'Yo soy Dios y no hay otro Dios fuera de mí'. Pero cuando dijo estas cosas, pecó contra todos los inmortales que lo protegían. Además, cuando Pistis vio la impiedad del gobernante se sintió enfadada. Sin ser vista, dijo: 'Te equivocas Samael', esto es 'el dios ciego'. 'Un hombre inmortal e inhumano, anterior a tí, se manifestará en los cuerpos que modeles. Te aplastará con los pies como los alfareros aplastan la arcilla.'

"Fat comprendió inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la deidad creadora que creía ser el único Dios. No obstante, era ciego, que quiere decir 'obstruido', un término fundamental para Fat."

Gnosticismo, Logos e información viva

"El hombre y el verdadero Dios son idénticos —como lo son el Logos y el verdadero Dios—, pero un loco creador enceguecido y su mundo demencial separan al hombre de Dios. Esto es gnosticismo. De acuerdo con el gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma categoría que Dios en oposición al mundo y al creador del mundo —que están los dos locos, se den cuenta o no—. La pregunta de Fat '¿Es el universo irracional y lo es porque una mente irracional lo gobierna?', recibe esta respuesta por intermedio del doctor Stone: 'Sí, lo es; el universo es irracional; la mente que lo gobierna es irracional; pero sobre todo eso se eleva otro Dios, el verdadero Dios, y él no es irracional; ha desafiado a los poderes de este mundo, además, y se ha aventurado en él para ayudarnos; y lo conocemos como el Logos, lo cual, de acuerdo con Fat, significa información viva.'"

Cebra y Nag Hammadi

"Quizás el universo fuera irracional, pero algo racional había irrumpido en él, como un ladrón nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a lugar, inesperado en cuanto a tiempo. Fat lo había visto, no porque tuviera nada de especial, sino porque la racionalidad así lo había decidido.

"Normalmente permanecía disimulada. Tenía un nombre para designarlo: Cebra. Porque se confundía con el escenario. Esto recibe el nombre de mímesis.

"¿Y si hubiese una forma elevada de mimetismo, tan elevada que ningún ser humano la habría detectado? ¿Y si sólo se la detectara si ella así lo decidiera? Lo cual significa que habría abandonado el disimulo para desvelarse —'desvelarse' equivaldría aquí a 'teofanía'—. El ser humano diría asombrado: 'He visto a Dios'; cuando de hecho habría visto una forma de vida ultraterrestre altamente evolucionada llegada aquí en algún momento del pasado… y quizá, como lo conjeturaba Fat, habría dormitado dos mil años en forma de semilla latente como información viva en los códices de Nag Hammadi."

Transubstanciación

"El universo es una vasta entidad irracional en la que ha irrumpido una forma de vida de orden elevado, disimulada mediante un refinado mimetismo.

"Al cabo de un año de haber analizado el encuentro con Cebra, Fat llegó a la conclusión de que Cebra había invadido nuestro universo; y un año más tarde se dio cuenta de que estaba consumiéndolo. Cebra obraba mediante un proceso muy semejante a la transubstanciación."

El Dios del exterior

"Los hombres y el mundo son mútuamente tóxicos. Pero Dios —el verdadero Dios— ha entrado en ambos. Ese Dios, el Dios del exterior, se topa con una feroz oposición. Abundan las estafas —los engaños de la insanía— y se enmascaran reflejando la imagen opuesta: el ademán de la cordura. Las máscaras, sin embargo, se desgastan y la locura queda revelada. Es algo decididamente grotesco.

"Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heráclito escribió: 'La estructura latente domina la estructura de lo obvio' y 'La naturaleza de las cosas tiene por hábito el ocultamiento'. De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en la masa irracional."

Anamnesis gnóstica (información viva) o Imperio

"La 'salvación' mediante la gnosis —más adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la amnesia)— tiene mayor importancia para la totalidad del sistema, puesto que estas memorias son datos necesarios y valiosos para un buen funcionamiento.

"No caímos por causa de un error moral: caímos por causa de un error del intelecto que consideró como real el mundo de los fenómenos. Por lo tanto, somos moralmente inocentes. Es el Imperio en sus múltiples disfraces el que nos dice que hemos pecado. 'El Imperio nunca terminó'.

"El Imperio es la Institución, la codificación de la perturbación; está loco y nos impone esa locura por la violencia. Luchar contra el Imperio significa infectarse de la perturbación que lo domina. Esta es una paradoja; quienquiera que derrote un segmento del Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su forma a los enemigos. Por lo tanto, se convierte en el enemigo.

"Contra el Imperio se levanta la información viva, el plásmata o médico que conocemos con el nombre de Espíritu Santo, Cristo desencarnado."

El Inmortal o Elías

"Cuando un huésped humano muere, el Inmortal se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahí que Jesús exclamara en la cruz: 'Eli, Eli, lama sabachtani'. Al escucharlo, algunos de los presentes dijeron correctamente: 'Este hombre está llamando a Elías'. Elías lo había abandonado y él murió solo.

"Cristo es una forma de vida extraterrestre que llegó a este planeta hace millares de años, y que como información viva pasó a los cerebros de los seres humanos que ya vivían aquí. Antes de ser Cristo fue Elías."

Pez, ADN y Dogon

"–Me pareció ver el signo cristiano del Pez– dije –. Como decoración."
"–¿Saben qué es? La doble hélice.
"–Eso es la molécula de ADN– dije.
"–Exacto– dijo Kevin –. Como un dibujo repetido alrededor de la boca del cántaro.
"–La memoria del ácido ribonucleico. El pozo de memoria genética.
"–Entonces el signo cristiano del Pez es la doble hélice de Crick y Watson. La molécula de ADN que almacena la memoria genética."
"Esto también complació a Fat, pues aludía al pueblo Dogon que designaba a la deidad benéfica con el signo del Pez."

VALIS – Kabbalah – Artefacto

"Siempre hay información cuando VALIS está presente. Él es información. Información viva.

"–VALIS es una construcción –dijo Mini–. Un artefacto. Está anclado aquí en la Tierra, literalmente anclado. Pero como para él el tiempo y el espacio no existen, VALIS puede estar en cualquier parte y en cualquier tiempo que le plazca.
"–¿Tiene algún antagonista?
"–Sólo la patología de este planeta.
"–Pues entonces VALIS es racional.
"–La única racionalidad con que contamos."

"VALIS, como información viva, penetraría en el mundo, se reproduciría en los cerebros humanos, los ayudaría y guiaría en un nivel subliminal, es decir, de manera invisible. Ningún ser humano podría tener la certeza de ser portador de la buena nueva en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de iluminación."

Choza en el mar

"Una noche soñé que era propietario de una cabaña que estaba directamente en el agua, un océano en esta ocasión; el agua se extendía hasta el horizonte. Y esta cabaña no se parecía a ninguna otra que yo hubiera visto; se asemejaba más bien a una choza como las que aparecían en los films sobre los mares del Sur."

Actualización: Philip K. Dick ya lo decía en 1977: "Estamos viviendo en una realidad programada por computadora, y la única pista que tenemos es cuando se cambia alguna variable, y alguna alteración en nuestra realidad ocurre." Estas alteraciones se sienten como un déjà vu, dice Dick, una sensación que demuestra que "una variable ha cambiado" y "un mundo alternativo se bifurcó".