Ensayo sobre el libro de Justin E.H. Smith "The Internet Is Not What You Think It Is: A History, A Philosophy, A Warning" escrito por Sam Kriss 💻😈

Encontrado en el foro vaporwave llamado "Agora road" del que salió la teoría de la internet muerta ya mencionada en una entrada de este blog, foro que es una especie de sección /x/ Paranormal de 4chan (ordenado y con conversaciones educadas) + nostálgicos de Geocities que promueven webs alojadas en Neocities, paso a traducir un mini ensayo de un libro publicado este año 2022, escrito por el profesor de historia y filósofo Justin E.H. Smith, y que podréis descargar en mi canal de libros rarucios de telegram utilizando la lupa. El autor de este mini-ensayo es Sam Kriss.

The Internet is Made of Demons

En Instagram, vi una captura de pantalla de un post de Reddit, que contiene una captura de pantalla de un post de 4chan, que contiene una captura de pantalla de un tweet, que contiene dos imágenes. A la izquierda, las extrañas líneas en bucle de un microprocesador. A la derecha, las extrañas líneas de un conjunto de sigilos salomónicos. Leyenda: "Me encanta atrapar a los demonios en megaestructuras microscópicas de silicio para que cumplan mis órdenes, espero que nada salga mal". En otras versiones, los propios demonios son los que inventaron Internet; es sólo su último movimiento en una batalla de cinco mil años contra la humanidad. Como explica la tira cómica de cuatro paneles:

El pacto del rey los ata. No pueden mostrarse ni hablar con nosotros.

1) Crea formas de ver sin ver

2) Crea formas de hablar sin hablar

Imágenes de más sigilos salomónicos, que progresan hacia los ordenadores portátiles y los iPhones. El cuarto panel, el remate, no tiene palabras. Sólo una cara gigante, muda y con los ojos vidriosos.

Esta teoría es -probablemente- una broma. No es un análisis serio. Pero aún así, hay algo ahí; hay formas en las que Internet parece funcionar realmente como un demonio. Tendemos a pensar que Internet es una red de comunicación que utilizamos para hablar entre nosotros, pero en cierto sentido, no estamos haciendo nada de eso. Al contrario, somos nosotros los que nos hablamos. Los adolescentes en TikTok hablan todos en el mismo tono, con idéntica petulancia. Los zoomers en Twitter utilizan el mismo vocabulario reducido. ¡Mi bro!, Incluso cuando te encuentras con ellos en el mundo iluminado por el sol, dirán "basado", o dirán y'all a pesar de ser británicos.

Todo lo que dices online está sujeto a un sistema instantáneo de recompensas. Cada plataforma viene con métricas; puedes cuantificar con precisión lo bien recibidos que son tus pensamientos por el número de likes o shares o retweets que reciben. Para casi todo el mundo, el juego es difícil de resistir: acaban intentando decir las cosas que le gustarán a la máquina. A pesar de todo el pánico que suscita la censura en Internet, este asunto es mucho más destructivo. No tienes libertad de expresión, no porque alguien pueda prohibirte la cuenta, sino porque existe una amplia estructura de incentivos que canaliza constantemente tu discurso en determinadas direcciones. Y a diferencia de la censura abierta, no es una política que pueda cambiarse, sino una función pura de la conectividad de Internet. Tal vez por eso muchos de los escritos que salen de Internet son tan insoportablemente aburridos, y oscilan entre la indignación y la burla, mendigando clics, haciendo que la máquina regrese a sus propias entrañas.

Este sistema de incentivos puede llevar a resultados muy viciosos. Hace unos años, una amiga se dio cuenta de que si la asesinaban -si algún solitario obsesionado la mataba a tiros en la calle- cientos de personas lo celebrarían. Ella había visto cómo ocurrían cosas similares en bastantes ocasiones. Pasarían un día compitiendo para hacer bromas exultantes sobre su muerte, y luego todos pasarían a otra cosa. 

Mi amiga no era una persona especialmente famosa o controvertida: tenía algunos seguidores, pero probablemente su artículo más polémico había sido uno sobre política fiscal. Pero era lo suficientemente famosa como para que cientos de personas, a las que no conocía ni había conocido, la odiaran y quisieran verla muerta. Ni siquiera era que tuvieran opiniones políticas diferentes: muchas de esas personas estaban en el mismo bando. Se reirían de su muerte en nombre de su compromiso compartido con la justicia y la liberación y un futuro mejor para todos.

Tal vez eran simplemente malas personas, pero no estoy tan seguro. Hay un incidente en el que pienso mucho: allá por 2019, un grupo de autores de bestsellers de entre 40 y 50 años decidió atacar a una joven universitaria en Internet por el delito de no gustarle sus libros. Aparentemente, querer leer cualquier cosa que no sea ficción YA significa que eres un agente del patriarcado. El estudiante era, por supuesto, una mujer. Durante un tiempo fustigaron a miles de personas con una indignación sádica. Incluso su universidad se unió. Pero entonces, la marea cambió repentinamente, y uno a uno se vieron obligados a disculparse. La he cagado por completo. Lo haré mejor y seré más consciente en el futuro. Cometí un error". Por supuesto, estas disculpas no fueron suficientes. El discurso fue unánime: queremos que te rebajes más; queremos verte sufrir. ¿Estaban todos los implicados cometiendo el mismo error moral personal? ¿O es que todos habían enchufado sus conciencias a un sigilo del tamaño de un planeta que convoca a los demonios?

Cuando pasaba la mitad de mis días en las redes sociales, hacía prácticamente lo mismo. Probablemente también habría celebrado un asesinato, si la víctima hubiera tuiteado alguna vez algo que no me gustara. Ahora, recordar esos días es como tratar de recordar la noche anterior a través de una terrible resaca. Oh, Dios, ¿qué he hecho? ¿Por qué seguí diciendo cosas que en realidad no creía? ¿Por qué seguí comportándome de forma claramente cruel y equivocada?.

Formas de hablar sin hablar. Si Internet hace que la gente sea tangiblemente peor -y lo hace- puede ser porque vive en un nuevo y extraño terreno intermedio entre la escritura y el habla. Al igual que el habla, los mensajes de las redes sociales parecen pertenecer a un ahora: brevemente suspendidos en un instante, medibles hasta el segundo. Pero, al igual que la escritura, existe un archivo permanente que se puede desenterrar más tarde. Al igual que el habla, los medios sociales son dialógicos y receptivos; puedes llevar a cabo un intercambio instantáneo, como si la otra persona estuviera delante de ti. Pero, al igual que la escritura, con los medios sociales la otra persona simplemente no está allí. Y en lugar de un libro o una carta o una lista de la compra -un rastro, una cosa que la otra persona ha hecho- estás mirando una pantalla, este frío manojo de píxeles y cables. Este objeto vacío y en blanco, que de repente empieza a hablarte como un ser humano.

Internet no es un sistema de comunicación. En lugar de transmitir mensajes entre personas, simula la experiencia de estar entre personas, de una manera que no lo hacen los libros o las listas de la compra o incluso el teléfono. Y hay cosas que una simulación siempre dejará de captar. En la filosofía de Emmanuel Lévinas, tu responsabilidad ética hacia otras personas surge de su rostro, de la experiencia de mirar directamente a la cara de otro sujeto vivo. "El rostro es lo que nos prohíbe matar". Pero Facebook es un mundo sin rostros. Sólo imágenes de rostros; selfies, avatares: cosas muertas. O la imagen en movimiento en un chat de FaceTime: una marioneta embrujada. Siempre hay algo en medio. No estás hablando con una persona: la máquina está hablando, a través de ti, consigo misma.

A medida que tu vida social se desarrolla cada vez más en Internet, te estás entrenando para creer que los demás no son realmente personas, y que no tienes ningún deber hacia ellos. Estos efectos no desaparecen una vez que apartas la vista de la pantalla. Internet no es una esfera separada, aislada de la realidad ordinaria, sino que lo estructura todo sobre la forma en que vivimos. Los niños pequeños intentan pasar el dedo por las fotografías o las ventanas: esperan que todo funcione como un teléfono, que responde infinitamente al tacto, aunque sea imposible relacionarse con él a un nivel más profundo. Del mismo modo, muchos de los grandes conflictos que se han producido en las instituciones en los últimos años parecen tener su origen en la expectativa de que el mundo debería funcionar como Internet. Si no te gusta una persona, deberías poder bloquearla: basta con pulsar un botón para que desaparezca para siempre.

En 2011, un meta-análisis descubrió que entre los jóvenes la capacidad de empatía (definida como Empathic Concern, "sentimientos de simpatía orientados a los demás", y Perspective-Taking, la capacidad de "imaginar los puntos de vista de otras personas") había disminuido masivamente desde el cambio de milenio. 

Los autores lo asocian directamente con la difusión de los medios sociales. En la década que ha transcurrido desde entonces, es probable que se haya desvanecido aún más rápido, a pesar de que todo el mundo en Internet sigue hablando de empatía. Cada vez somos menos capaces de una comunicación intersubjetiva real; más infelices; más solos. Cada año, las encuestas revelan que la gente tiene cada vez menos amigos; entre los zoomers, el 22% dice no tener ninguno. Por primera vez en la historia, podemos prescindir totalmente de los demás. La máquina suministra una aproximación de todo lo que se necesita para una existencia biológica básica: los desconocidos vienen a entregarte la comida; los chatbots de IA ofrecen terapia cognitivo-conductual; las redes sociales simulan gente a la que amar y gente a la que odiar; y escondidos dentro del microcircuito, los demonios pululan.

No creo que este Internet de los demonios sea sólo una metáfora, o un truco retórico. Volvamos a esos sigilos, a los patrones de extrañas líneas goéticas en bucle que significan la presencia de demonios en los memes online. La mayoría de esos diseños proceden de los grimorios de los siglos XVI y XVII, y de ellos, probablemente el más significativo es el Lemegeton Clavicula Salomonis, o la Llave Menor de Salomón. A diferencia de la mayoría de los libros antiguos de demonología, la Llave Menor sigue imprimiéndose, sobre todo porque fue reeditada (y ampliamente modificada) por Aleister Crowley. Pero a pesar de su influencia, la Llave Menor es en su mayoría un plagio: secciones enteras fueron simplemente arrancadas de otros libros que circulaban en la época. Lo más destacado es que reproduce gran parte de la Steganographia, un libro de magia escrito por Johannes Trithemius, un abad benedictino y polímata, alrededor de 1499.

La Steganographia es un proyecto de Internet. La mayor parte del libro está dedicada a los hechizos y conjuros con los que se puede invocar a los espíritus aéreos, que son "infinitos más allá del número" y pululan por todos los rincones del mundo. En este caso, el propósito de estos espíritus es entregar mensajes o, más bien, entregar algo que es más que un mensaje. Digamos que quieres transmitir una información secreta a alguien: redactas una carta inocua, pero antes de escribirla te diriges a Oriente y lees un conjuro, como éste para convocar al espíritu Pamersyel: "Lamarton anoyr bulon madriel traſchon ebraſothea panthenon nabrulges Camery itrasbier rubanthy nadres Calmoſi ormenulan, ytules demy rabion hamorphyn". Inmediatamente, un espíritu se hará visible. Luego, una vez que la otra persona recibe la carta, se pronuncia un hechizo similar, y "habiendo dicho estas cosas pronto entenderá tu mente por completo". Una especie de escritura mágica que funciona como el habla, instantánea e inmediata. No se trata de un objeto compuesto por otra persona, sino de una simulación directa de sus pensamientos, y que se transmite a través de una red invisible e intangible que cubre cada centímetro del mundo.

Trithemius era un hombre piadoso; en un largo pasaje al principio del libro, insiste en que estos espíritus no son demonios, y que "todo se hace de acuerdo con Dios en buena conciencia y sin perjuicio de la fe cristiana." Pero los lectores tenían sus sospechas; él advierte repetidamente que los espíritus podrían hacerle daño si se les da la oportunidad. Y aunque su internet puede ser usado para fines piadosos, también puede ser usado para el mal. "Porque aunque este conocimiento es bueno en sí mismo y bastante útil para el Estado, sin embargo, si llegara a oídos de los hombres retorcidos (Dios no lo quiera), con el tiempo todo el orden del Estado se vería perturbado, y no de manera pequeña". Hoy en día, un amplio abanico de tipos sensatos están preocupados -y no sin razón- por la incompatibilidad de Internet con una democracia cívica. Trithemius lo vio primero.

Pero la Steganographia guardaba un secreto, y su verdadero propósito no se reveló hasta un siglo después de su publicación: este libro de magia es en realidad un libro de criptografía. No de hechizos mágicos y demonios voladores, sino de matemáticas. Tomemos el hechizo de arriba: si se leen sólo las letras alternas de cada palabra, da como resultado nym di ersten bugstaben de omny uerbo, un batiburrillo de latín y alemán que significa "toma la primera letra de cada palabra". Se trata de un planteamiento bastante sencillo; Trithemius advierte que Pamersyel es "insolente y poco fiable", y que los espíritus bajo su mando "se mueven a toda velocidad y, al llenar el aire con sus gritos, suelen revelar los secretos del remitente a todos los que están alrededor". Otros son más sutiles. El tercer volumen del libro no fue descifrado hasta 1998, por un investigador de los laboratorios AT&T.

Hay una línea directa desde este monje del siglo XV hasta nuestro presente digital. Pamersyel y los demás espíritus son algoritmos, ejemplos tempranos de las operaciones matemáticas que rigen cada vez más nuestras vidas. También son los antepasados lejanos de máquinas como el dispositivo nazi Enigma, un cifrado tan potente que para descifrar su código fue necesario construir el primer ordenador electrónico. Trithemius inventó Internet en un vuelo de fantasía mística para encubrir lo que realmente estaba haciendo, que era inventar Internet. Los demonios se disfrazan de tecnología, la tecnología se disfraza de demonios; ambos acaban siendo una misma cosa.

¿Desde cuándo vivimos exactamente con Internet? Hay una respuesta aburrida, que da una fecha de inicio en algún momento de la segunda mitad del siglo XX y tiene que ver con las "redes de conmutación de paquetes". Pero la respuesta más interesante es la que considera el significado de internet, más que su sustrato tecnológico: el pensamiento de un mundo vivido a distancia, un sueño y una pesadilla que nos acompaña desde hace mucho tiempo. Internet se remonta a cinco mil años, o a cinco mil millones, o aún no se ha inventado. En The Internet Is Not What You Think It Is (Internet no es lo que usted cree), Justin E.H. Smith aboga por una respuesta interesante. Internet es muy antiguo; es "sólo la permutación más reciente en un complejo de comportamientos que está tan profundamente arraigado en lo que somos como especie como cualquier otra cosa que hacemos: nuestra forma de contar historias, nuestras modas, nuestras amistades; nuestra evolución como seres que habitan un universo denso en símbolos".

Smith es filósofo de la ciencia en la Universidad de París, colaborador ocasional de Damage y uno de los intelectuales públicos más interesantes de nuestra época. Es una de las pocas personas que escriben en Internet y que consiguen evitar escribir como en Internet. La escritura en línea puede ser sobre pájaros o Proust o el Cinturón de Kuiper, pero siempre de una manera que está optimizada para la interminable y tediosa guerra que se libra en las redes sociales. Ocasionalmente, Smith escribirá incluso sobre la cultura de la cancelación o la wokeness o Trump, pero siempre de una manera que apunta lejos de las disputas del día, y hacia una fascinación más genuina con las cosas y la historia del mundo.

En este libro, nos muestra prototipos de Internet en algunos lugares inesperados. Al igual que yo, Smith encuentra demonios en el origen de la era digital: aquí, está en la Cabeza de Bronce, un artilugio mágico supuestamente construido por el erudito del siglo XIII Roger Bacon. Como una "Siri medieval", esta cabeza podía responder a cualquier pregunta con un sí o un no; era una cosa con mente, pero sin alma. Los contemporáneos de Bacon estaban convencidos de que la cabeza era real y que él la había creado con la ayuda del Diablo. Hace setecientos años, ya nos preocupaba la posibilidad de una inteligencia general artificial.

Si es posible construir una máquina que tenga mente, o al menos que actúe de forma parecida a la mente, ¿qué dice eso de nuestras propias mentes? Leibniz, uno de los pioneros de la IA, insistió en que su calculadora mecánica accionada por engranajes no pensaba, porque las operaciones puramente racionales y técnicas de la mente -sumar, restar- no son un verdadero pensamiento. "Es indigno de los hombres excelentes perder las horas como esclavos en el trabajo del cálculo"; una máquina calculadora nos permitiría pasar más tiempo habitando plenamente nuestras propias mentes. Hoy en día, por supuesto, se ha hecho lo contrario: los sistemas informáticos forman nuestras opiniones por nosotros y deciden qué música nos gusta; los algoritmos de las aplicaciones de citas eligen a nuestras parejas sexuales. Mientras tanto, las presiones del capitalismo nos obligan a actuar como agentes racionales, siempre calculando nuestros intereses individuales, condenados a vivir como máquinas. Todo esto, admite Smith, ha ido muy mal. Pero podría haber ido de otra manera.

Al fin y al cabo, ya ha habido muchas versiones diferentes de Internet; si nos remontamos lo suficiente, Internet es simplemente parte de la naturaleza. El pisotón de un elefante, el chasquido de un cachalote, las señales químicas liberadas en el aire por la artemisa, todo ello envía mensajes significativos a larga distancia. "En todo el mundo viviente, la telecomunicación es más bien la norma que la excepción". Los místicos lo entendían; siempre han supuesto que algo como Internet ya existía, en su visión de un "sistema de filamentos o hilos ocultos que unen todas las cosas". Los antiguos filósofos, desde los estoicos hasta el Brihadaranyaka Upanishad, veían la creación como una especie de tejido cósmico. "Qué entrelazados en la tela están los hilos y qué bien tejida está la red". Quizá, sugiere Smith, no sea una coincidencia que el primer ordenador totalmente programable fuera el telar de Jacquard, una máquina para enredar hilos. Nuestra red informática digital es sólo la última iteración de algo que impregna el mundo entero. Internet está ocurriendo allí donde los pájaros cantan por la mañana; Internet está corriendo furiosamente por el suelo bajo una pequeña parcela de hierba.

Es un argumento fascinante y tentador. Al igual que a Smith, me fascinan los primeros ordenadores, que en última instancia son mucho más interesantes que la máquina que estoy utilizando para escribir esta reseña. El telar de Jacquard, la máquina de Leibniz, el motor de Babbage: estos dispositivos parecen señalar el camino hacia una Internet alternativa, algo muy diferente a la que tenemos en la actualidad. En un momento dado, Smith menciona a Ramon Llull, uno de mis héroes y una de las principales influencias de la primera tesis doctoral de Leibniz, que inventó un ordenador mecánico hecho de papel que imaginó que podría ayudarnos a entender la naturaleza de Dios. ¿Cómo sería nuestro Internet si hubiera mantenido su propósito del siglo XIII? Bueno, sugiere Smith, tal vez se parecería a Wikipedia, "esta ventana cósmica a la que me asomo, esta astilla microcósmica de todas las cosas".

"The Internet Is Not What You Think It Is" es un gran libro. Algunos críticos online se han sorprendido por este libro: esperaban un grito punzante sobre cómo Internet está arruinando todo, y en su lugar obtienen una aventura erudita y quodlibética a través de la filosofía de la computación. Querían que se les dijera que Internet es una ruptura repentina y cataclísmica del mundo que conocíamos, y obtienen una "genealogía perenne", un relato de cómo las cosas son "más o menos estables a través de los tiempos". No es que Smith no haya considerado adecuadamente la posición contraria. Internet no es lo que crees que es surgió de un ensayo en la revista The Point, titulado "It's All Over", que también trataba sobre Internet pero tenía un tono muy, muy diferente. "Recientemente me ha parecido que este momento actual debe ser para el lenguaje algo así como lo que la Revolución Industrial fue para el textil". La pieza fue, escribe, "lo más parecido a un éxito viral que he producido". Curiosamente, una de las cosas que le gustan a Internet son los ensayos sobre lo horrible e inédito que es realmente Internet. Los ensayos en línea se alimentan de la ruptura. Tal vez la actividad intelectual sostenida que conlleva la escritura de un libro revele, en cambio, las conexiones: la forma en que todas las cosas parecen colgar juntas en una red invisible. Theodor Adorno describe el pensamiento como una especie de hipertexto, una red, una telaraña:

"Los textos bien escritos son como las telas de araña: apretadas, concéntricas, transparentes, bien tejidas y firmes. Atraen hacia sí a todas las criaturas del aire. Las metáforas que revolotean por ellas se convierten en su presa nutritiva. La materia viene volando hacia ellas. La solidez de una concepción puede juzgarse por el hecho de que hace que una cita convoque a otra. Cuando el pensamiento ha abierto una célula de la realidad, debería, sin violencia por parte del sujeto, penetrar en la siguiente. Prueba su relación con el objeto en cuanto otros objetos se cristalizan a su alrededor. En la luz que proyecta sobre su sustancia elegida, los demás comienzan a brillar".

Así que cuando digo que no puedo estar totalmente de acuerdo con la tesis del libro, puede que sea la propia Internet la que hable a través de mí, pero aun así, no puedo estar totalmente de acuerdo. Sigo pensando que Internet es una gran ruptura con lo que teníamos antes. Y por muy bonita que sea la Wikipedia, por muy bonito que sea poder pasear por ciudades extranjeras en Google Maps o leer grimorios de la Edad Moderna sin carnet de biblioteca, sigo pensando que Internet es un veneno.

Esto no significa que la respuesta aburrida fuera la correcta todo el tiempo. Los pensadores del pasado tienen mucho que enseñarnos sobre Internet, y el mundo ha estado haciendo cosas vagamente relacionadas con Internet durante mucho tiempo. Pero como he sugerido anteriormente, nuestra Internet digital marca una transformación significativa en esos procesos: es el punto en el que nuestros medios de comunicación dejan de mediar. En lugar de hablar entre nosotros, empezamos a hablar con la máquina. Si hay insinuaciones de Internet a lo largo de la historia, puede ser porque es una pesadilla que ha perseguido a todas las sociedades. La gente siempre ha sido consciente de Internet: antes era la soledad que acechaba en el borde del campo, la terrible posibilidad de un sistema de signos que no une a la gente, sino que la separa. Al final, de lo que no puedo alejarme es de los demonios. Siempre que la gente imaginaba Internet, los demonios estaban ahí.

Lludd y Llefelys, uno de los cuentos medievales galeses recogidos en el Mabinogion, es una visión de internet. De hecho, describe Internet dos veces. En él, una terrible plaga se ha instalado en Gran Bretaña: la llegada del Coraniaid, un enemigo sobrenatural invencible. Lo que hace a los Coraniaid tan peligrosos es su increíblemente agudo oído. Pueden oír todo lo que se dice, en cualquier lugar de la isla, incluso un susurro a cientos de kilómetros de distancia. Ya conocen los detalles de cada complot contra ellos. La gente ha dejado de hablar; es la única forma de mantenerse a salvo. Para derrotarlos, los hermanos Lludd y Llefelys empiezan a hablar entre ellos a través de un cuerno de latón, que protege sus palabras. Hoy lo llamaríamos encriptación. Pero este cuerno contiene un demonio; hablen lo que hablen en él, las palabras que salen son siempre crueles y hostiles. Este medio pone a los hermanos en contra de los demás; es un dispositivo de comunicación que les hace estar más solos. En la historia, los hermanos se deshacen del demonio lavando el cuerno con vino. No estoy seguro de que podamos hacer eso hoy: el cuerno y su demonio son una misma cosa.